miércoles, 12 de octubre de 2016

Otoño


Ahora comprendo por qué se deshoja el alma

En los días de lluvia

Por qué se ablanda la tristeza sobre el suelo

Y vuelve el abrazo a la memoria

El recuerdo de tus ojos sobre mi sonrisa

Y mi boca sobre tu mirada

Ahora comprendo la belleza desmedida

El dolor de sentirse viva

Con tu cuerpo y el mío fundidos en una ráfaga de amor puro

Felicidad sin límites

domingo, 18 de septiembre de 2016

Dicen que mi hermana murió dos veces

El 16 de septiembre mi hermana María de los Ángeles cumplió 53 años. Durante muchos años pensamos que había muerto en la maternidad de León, como les dijeron a mi madre, primero, y a mi padre, cuando llegó a recoger a esposa e hija. Un día mi madre se hizo la gran pregunta tras ver los casos de bebés robados: ¿Qué pasó con aquella niña mía?
Entonces me puse a buscar y en el Archivo Histórico Provincial de León encontraron el legajo de su fallecimiento, según el cual mi hermana murió dos veces: el 17 de septiembre, es decir, al día siguiente de nacer y el 21 de septiembre. La primera es imposible a no ser que mi madre estuviera amamantando durante cinco días a una niña que no era su hija. Y la segunda fecha es la que encierra el misterio de lo ocurrido. ¿Murió o la robaron? Pensamos, intuimos que fue una desaparición forzosa. Hemos conseguido contactar con una mujer nacida días después en un clínica de León que está segura de que su madre no era su madre y su padre no era su padre. El parecido físico, los antecedentes de enfermedades... Nos han dado la esperanza de haberla encontrado
Falta la prueba del ADN y que nos decidamos a dar el paso de que cotejen su perfil y el de mi madre. Es difícil , la vida nos lleva y la desconfianza sobre los laboratorios nos ha paralizado. Siento la necesidad de cerrar esta historia. Pero no sé si es posible.
Dicen que mi hermana murió dos veces.

viernes, 16 de septiembre de 2016

Pan negro, tierra dorada

Pan negro
De la tierra dorada
Sudor sobre rocío
Calor sobre la tierra
Amor
Oigo el canto del manal
Brazo con brazo
Pulso con pulso
En la era
Y el peso inexorable de dos miradas que se cruzan
Con sus destellos de deseo carnal.
En mitad del verano
La vida brama
Se aposenta sobre el vientre
Una vez más y otra... Y otra más
Y gira la rueda del carro chillón
El tiempo que separa el grano de la paja
La ternura de la pasión pasada
Envuelta en un fino paño de lino
Y sonrosada
Brota la leche de sus pezones
Y vuelve a amar

domingo, 4 de septiembre de 2016

Último domingo de agosto

Busqué a mi madre al atardecer del último domingo de agosto
Por un sendero seco
Donde ya no estaban los árboles frutales
Ni el abuelo gritando a los chiquillos
Donde sólo queda un hilo de agua en el reguero
Y la memoria de los muertos se mezcla con ese soniquete
Los ecos de las voces femeninas
Lavando sus delicadas prendas y tendiéndolas, blancas, sobre la hierba.
Donde los juncos esperan la llegada de un día de viento
Para bailar y besarse
Como una pareja recién casada
Allí donde el tiempo deshace los adobes para devolver su polvo a la tierra
Y deshacer el ciclo
Donde la frontera entre la vida y la muerte no es una invención absurda
Como todas las demás fronteras

miércoles, 17 de agosto de 2016

Agua de Luna

Soñé que mi madre se hacía agua 
Después de ver la Luna
Soñé 
Por contar las lunas que ella me falta 
Soñé 
Diez veces 
Luna
Diez lunas
Soñé 
Madre 
Envuelta por la Luna 
Húmeda como una placenta
De agua de Luna

miércoles, 3 de agosto de 2016

El tiempo en Londres (I) - Time in London

Norbury (1)
Plattform es una palabra importante para moverse en Londres si usas el metro o el tren. Millones de personas circulan a diario por el tubo -Tube-. Cuando llevas aquí dos o tres días te das cuenta de estas masas de gente conocen con exactitud el lugar donde quedarán situadas las puertas del tren en la 'plattform'.
En las horas punta se arremolinan como avispas en el punto exacto donde se abrirá la entrada para conseguir subir al vagón y seguir su trayecto al trabajo, la escuela o a visitar la ciudad.
Cada mañana tomo el tren en Norbury, al sur de la ciudad, que pertenece al London Borough of Croydon. Es la zona 3 del transporte público de Londres y se articula en torno a la antigua vía romana a Brighton. Es como una pequeña ciudad pegada a la capital británica en la que predominan las casitas adosadas de corte victoriano que tienen su origen en la construcción del ferrocarril a finales del siglo XIX. Casas de trabajadores con planta y piso, las típicas ventanas con galería en el salón y un pequeño jardín interior. Todas tienen su chimenea.

Es un barrio tranquilo, con una calle principal muy animada con tiendas y establecimientos, entre los que llaman la atención las sedes de bancos (Lloyds Banks...) en edificios con una cierta personalidad y las tiendas de frutas con sus coloridos mostradores sobre las aceras. También hay unas cuantas barberías, que los viernes están abiertas hasta altas horas de la noche, y algunas peluquerías; he visto un par de oficinas funerarias, kebab y otros restaurantes y bares.
Como en cualquier sitio de Londres la población es multicultural. Aquí se ve un predominio de africanos y árabes. (1)

El nieto de la mujer en cuya casa vivo estos días es negro, aunque ella, Vikki, es blanca (white british), inglesa de toda la vida.

Ayer vi a un hombre muy alto que caminaba en sentido contrario al mío con una pequeña pancarta en la mano sujeta por un palo: Black Lives Matter, un movimiento que desde 2013 organiza eventos contra la violencia hacia la población negra. Firmaba algo así como 'trabajador laborista'
Tal vez iba, o venía de alguna manifestación.

Esta mañana he visto una ventana frente a la estación en la que se pide el fin de la lucha contra los padres y se reclama el derecho de los niños a una familia. Hablan del síndrome de alienación parental. Los problemas son universales, al menos en Occidente, como ese mobiliario urbano de la firma JC Decaux que podemos ver en todas las capitales europeas.






(1)  (The 2011 census showed that White British was the largest ethnic group at 24% of the population, followed by 13% Black Caribbean, 12% Indian and 12% Other White).